098. 밥

나는 냄비 밥을 좋아하는데 요즘은 압력솥을 쓴다. 전기 기능이 없이 그냥 뚜껑에 압력기능이 있는 솥을 쓴다. 전기밥통으로 만든 밥보다 불 피워 물 끓여 만든 밥이 좋다. 전기로 하는 것이나 가스불로 하는 것이나 큰 차이가 없을지도 모른다. 자주 해먹는 게 아니라서 괜한 의미부여 하는 것일 수도 있다. 아무튼 미리 해 놓은 밥 보다 갓 지은 밥이 좋다. 햇반 보다 직접 만든 밥이 좋다. 얼려 두었다가 전자렌지로 데워 먹는 밥 보다 오늘 만든 밥이 좋다. 그리고 공깃밥 보다 막 퍼서 담아 주는 밥이 좋다. 스텐 밥공기 보다 도자기로 된 밥그릇을 좋아하고, 예쁜 밥그릇에 밥이 담겨 있는 것이 먹음직스럽다.

이십대 초반이었나 주유소에서 알바로 숙식 주유원을 했다. 말은 알바지만 숙식까지 해결하는 직원이다. 알바라는 이름에 걸맞은 최소한의 월급으로 부릴 수 있는 어린 직원. 주유소 옆에는 아침 점심 저녁 하루 세끼를 해결하는 장부 식당이 있었다. 주로 주유소 근처에서 일하는 사람들이 와서 식사를 하는 곳이라 매일 보는 사람이 많다. 맛있어서 찾아오는 단골이 아니다. 그저 저렴한 가격에 외상 장부 거래가 되기 때문에 일반 손님 보다는 단체 식사를 주로 하는 식당이다.

밥맛에 민감한 나는 그 식당이 맘에 들지 않았다. 밥그릇을 테이블에 던지듯 서빙 하는 식당 사장이 싫었고, 주유원들을 무시하는 태도가 꼴 보기 싫었다. 그리고 무엇보다도 식당 밥에서 쉰내가 났다. 아무리 싸구려 직원이라도 이런 대접을 받으며 이런 쓰레기 같은 밥을 먹고 살아야 하나 식사 때마다 한숨이 나왔다. 늘 배가 고픈 나이였다. 간식거리도 없이, 취미를 즐길만한 시간도 없이 일만 하던 시기였기 때문에 밥시간은 중요한 휴식시간이었고 식사는 하루를 움직이는 활력이 되어야 했다. 그런데 밥맛이 거지 같으니.

어느 날 주유원의 밥통과 소장이 먹으러 왔을 때의 밥통이 다르다는 것을 보았다. 가뜩이나 밥맛도 없는데 차별까지 하다니. 그래서 따졌다. 밥으로 차별하지 말라. 돈 몇 푼 아끼려고 사람에게 못 먹일 밥을 주는가. 이게 사람 먹을 밥인지 어디 한번 먹어 보라. 싸게 먹어도 손님이다. 밥 동냥하는 사람 아니다. 천 원짜리 사람이 있고 2천 원짜리 사람이 따로 있나.

식당 사장은 음식에 자부심이 있는 사람이었다. 지금까지 내 음식 가지고 뭐라 하는 사람 없었다. 내 음식이 어때서. 니가 뭘 안다고 함부로 입을 놀리나. 밥에 아무 냄새도 안 난다. 너거들 밥값 얼마 되지도 않는다. 오히려 내가 손해다. 차라리 오지 마라. 어린놈이 말을 함부로 한다. 예의 없는 것들한테는 음식 안 준다.

뭐 그런 이야기.

식당 사장이 말하는 중에 문을 쾅 걷어차고 나왔다. 창문이 깨질 정도로 찼는데 깨지지 않았다. 힘이 부족했나. 불같이 화를 내며 욕하는 사장을 같이 일하는 주유원 형이 말렸다. 사장이 욕하는 소리를 들으며 주유소로 돌아왔다. 안 먹고 말지. 소장에게 식당 상황을 말했지만 근처에 마땅한 식당도 없고 그 정도로 저렴한 식당도 없었기 때문에 어쩔 수 없다고 말한다. 먹을 만하던데 왜 그래. 주유원의 불만은 무시되었다.

저녁 시간에 배가 고프니 또 그 식당에 간다. 사장은 불쾌한 말을 하며 식사를 내놓는다. 테이블에 반찬을 탕탕 내려놓고 밥을 푸짐하게 퍼 준다. 하나도 안 이상하구만 니 코가 문제다. 화를 내면서도 밥을 푼다. 그렇지만 쉰내 나는 밥이다. 한술 뜨다 말고 냄새 때문에 테이블에 밥그릇을 엎었다. 반찬은 그대로 두고 밥그릇만 뒤집어 놓았다. 상을 뒤엎은 게 아니다.

나는 대체로 얌전했고 누구에게나 인사를 잘 하는 직원이었지만, 우리를 무시하는 식당 사장에는 인사가 나오지 않았다. 어른이 아니라고 생각했던 것 같다. 아이 C 냄새 나서 못 먹겠네. 사람을 개돼지로 아나. 이게 사람 묵을 밥이가. 니나 무라. 문을 활짝 열어둔채 식당을 나왔다. 식당 사장이 뒤에서 욕을 하고 나도 돌아서서 욕했다. 따라 나온 주유원 형이 말리는 덕분에 몸싸움이 되지는 않았다. 그냥 서로 욕하고 삿대질하고 시끌시끌했다.

다음 날 사장이 찾아와 사과하라 소란을 피웠다. 소장은 사장에게 보고했다. 사장 할머니가 뭐가 그리 불만이냐고 물었다. 주유원을 무시하고 식탁에 밥을 던져준다. 사람들과 다른 밥을 준다. 그래서 기분이 나빴다. 우리 밥은 쉰내가 나고 못 먹을 밥이다. 사람이 밥은 제대로 먹고 살아야 하지 않겠냐고 말했다. 사장이 알았으니 가보라고 했다. 식당은 사장 할머니 건물에 있다.

식당 사장과 주유소 사장 할머니가 돌아가고, 소장이 우리를 불렀다. 식당은 바꾸지 않는다. 어린놈은 가서 사과하라. 어른에게 말버릇이 고약했다. 밥통은 새것으로 바꾼다. 문 열고 닫을 때 공손하게 하라.

그 해 겨울이 날 때 까지 주유소 일을 했고, 따뜻한 밥을 잘 먹었다는 이야기입니다.

(원고지 12.3장)

댓글 남기기