100. 백일 글쓰기 소감

어느새 백 일째다. 휴일도 없이 100일을 지냈다.

백쓰 초반에는 쓸 것이 없어서 무엇을 써야 하나를 고민하는 날이 많았다. 그 다음에는 뭘 하겠다고 이렇게 글을 쓰고 있나 라는 생각을 했던 것 같다. 무슨 소용이 있나, 뭐 달라지겠나, 그냥 스스로 만족감을 갖는 것인가 등 글쓰기가 꼭 필요한 일인가 그런 생각. 그러다가 글이 술술 풀려 나오는 시기가 잠깐 있었다. 어, 쉽게 써지네. 글쓰기가 습관이 됐나? 하고 만족하는 시기가 잠깐 있다가 금방 또 무엇을 쓸까 하는 시기가 돌아왔다. 또 무슨 소용이 있나 하는 생각을 하고, 또 글쓰기가 뭐라고 이렇게 애를 쓰게 되나 하는 것을 반복했다.

매일 한다고 상을 주는 것도 아니고, 하루 빠진다고 벌을 받는 것도 아닌데 하루도 빠뜨리지 않고 쓰고 싶었다. 술 마시다가도 백쓰를 하고, 회식 중에 잠깐 나와서도 백쓰를 했다. 매일 글쓰기가 내 생활의 흐름을 망치는 새로운 강박이라고 이제 그만해도 괜찮겠다는 생각도 했다. 게을러지고 망가지는 쪽으로는 참으로 다양하고 달콤한 생각들이 나타나고 설득력을 가진다.

대체 이걸 왜 하는 거지? 누가 본다고 이런 글을 써? 이런 글의 목적이 뭐야? 스스로 글쓰기를 못하게 하는 이런 질문에 백쓰는 좋은 방어막이 되었다. 습관들이겠다고 훈련 받는 거야, 함께 하는 분들이 보고 계시지, 글쓰기에 대한 부담감을 줄이는 것이 나의 목표야 그런 대답을 할 수 있게 되었다.

글 쓰는 시간을 갖기, 글쓰기 전과 후에 갖게 되는 마음을 돌아보기, 글쓰기로 진입하는 집중의 시간을 만들기, 딴 생각 안하고 끝까지 붙들고 있기, 쓰고 나중에 다시 보며 고치기, 그런 시간이 쌓일수록 매일의 힘을 느낄 수 있었다. 매일 하니 뭔가 생기는 것 같은 느낌이 들었다.

함께 하는 분들과 서로의 글을 읽고 감상을 나눈다. 글쓰기에 대한 비평을 하거나 훈수를 두는 것이 아니라 공감의 말과 좋은 글 좋은 생각에 대한 감사의 의견들이다. 댓글과 좋아요 숫자에 연연하지 말자고 다짐하지만 숫자가 적으면 이번 글은 문제가 있었나? 아무래도 의식하게 된다. 내가 의식하게 되니 다른 분들의 글에도 좀 더 적극적으로 표현하려고 했지만, 적극적인 댓글 보다는 소극적인 좋아요를 더 자주 쓴 것 같다. 잘 읽고 공감했다는 말을 짧게 표현하기가 쉽지 않아서인지 글쓰기보다 댓글 쓰기가 어렵고, 댓글 보다 댓글에 대한 답글이 어려웠다. 댓글에도 좋아요가 있었으면 하고 바랐던 적이 많다.

100일 중 9일은 쓰지 못했다. 91일 한 것 보다 9일 못한 것이 더 크게 느껴진다. 그렇다고 해서 100일을 연속으로 채우지 못해서 실패라고 생각하지는 않는다. 백일 글쓰기를 통해 습관을 들이는 방법을 알게 된 것 같고, 할 수 있다는 생각을 가지게 됐고, 무엇을 쓸까 하는 생각이 자연스럽다는 것도, 어떤 작은 생각에서도 이야기는 출발 할 수 있다는 것도 경험할 수 있었다. 내가 뭐라고, 내 주제에, 내가 해도 되나, 그런 생각에서 벗어날 수 있었던 것도 백쓰를 통해 배운 좋은 영향인 것 같다. 글쓰기가 우리의 생활에 더욱 정착할 수 있기를 기대한다.

(원고지 8.2장)

099. 무책임한 선언

모월 모일에 낭독회를 열겠다.

라고 말했다. 극단 연습실에 단원들을 모아 놓고 내가 쓴 글을 읽어 주는 낭독회를 하겠다고 선언한 것이다. 아직 쓰지도 않았고, 무엇을 쓸지도 계획하지 않은 작품을 발표하겠다고 약속했다. 기세 좋게 말 했지만 선언과 동시에 걱정이 다가온다. 큰일 났다.

연기를 처음 하는 사람, 왕년에 연기 좀 하다가 중단한 사람, 무대에서 몸 쓰는 것을 알고 싶은 사람, 춤과 노래를 잘 하고 싶은 사람들이 힘을 얻고자 모인 워크샵에서 공연을 만들었다. 졸업작품 같은 타이밍이긴 했지만 처음부터 공연이 계획되어 있던 것은 아니다. 클래스를 마치고 나니 연출님이 공연까지 가 보는 것이 좋겠다고 생각을 했고, 그래서 그럼 하는거지 하고 만든 공연이다. 워크샵 참가자들은 이제 막 걸음마를 마쳤는데 공연이라니, 갑자기 마라톤 경기에 출전하게 된 느낌이었을 거다. 나는 워크샵에 참가자는 아니지만 도움을 주는 역할이라 사람들과 시간을 같이 보냈다.

공연이 올라가긴 하네요, 와 이렇게 공연이 만들어질 수 있군요, 망했다 생각했는데 어떻게 하긴 하네요 그런 말이 오갔다. 급하게 만든 공연이고, 공연이 올라갈 것이라고 생각하지 못했던 기간에 만들어진 공연이었다. 그런데 잘 했다. 급하게 만들었는데 오래 공들인 것처럼 작품이 만들어졌다. 내가 할 수 있을까? 내가 해도 될까? 나는 연기자가 아닌데, 나는 처음인데, 나는 몸치인데. 안 되는 것 많고 할 수 없는 것도 많았다. 못하는 이유도 천차만별이고 하면 안 되는 이유도 가지각색이다. 그런데도 밀어붙이고 끌어당기고 뛰어들게 만든다. 그리고 사람들이 해낸다.

저지르면 어떻게든 하게 된다, 마감이 결과를 만든다, 뛰어 내리지 않으면 얻을 수 없다, 안전한 방법으로는 제자리를 맴돌 뿐이다, 잘 하는 건 어려워도 그냥 하는 건 누구나 할 수 있다 그런 이야기를 나누다가 나온 말이다. 하면 된다고, 일단 시작하라고, 마감을 가지라고, 끝을 보라고, 결과를 만들라고 사람들에게 응원의 말을 하다가 그럼 너도 해보라는 말에 아 그럼 나도 하지라고 대답을 하다가 낭독회까지 왔다.

그래 이건 명작을 쓰는 게 아니라 뭐라도 쓴 걸 발표하는 자리다. 사람들 시간을 헛되게 할 수 없으니 정성이 느껴지게는 해야지. 노력한 결과를 보여주는 거지 꼭 감동을 주는 명작을 만들어야 하는 건 아니다. 내가 일을 하고 있다는 것을 보여주는 자리지 잘 팔리는 책을 한권 만들어 발표하는 자리가 아니다. 그러니 맘 편하게, 친구들에게 내가 최근에 이런 일을 했다라고 근황을 알리는 자리니 부담을 갖지 말라고.

그렇게 남의 말 하듯 나에게 말한다.

(원고지 7.2장)